Một ngày ở phòng khám thẩm mỹ

Sau thời điểm nhìn tôi một lượt, một người được giới thiệu là chuyên viên thẩm mỹ viện ở quận 10 (TP.HCM) nhỏ nhẹ bảo: “Dáng em cao ráo chuẩn người mẫu siêu hạng rồi, mặt cũng xinh nhưng vòng một hơi nhỏ. Chỉ cần nâng lên một tí".

Làm cả ngàn ca chẳng có biến chứng

Như để chứng minh, cô chuyên viên này khoe: “Chị cũng sửa mũi, nâng ngực nè. Nhìn tự nhiên không nói đâu ai biết. Chị làm sáu năm ông xã mới biết đó”. Để tăng thêm phần thuyết phục, nhân viên tham vấn này còn ấn vào vòng một và kéo hở một phần cổ áo (vốn đã được khoét sâu) để “chứng minh”. Khi tôi tỏ vẻ ngần ngừ: “Em thích làm lắm nhưng người ấy em hổng chịu. Ổng chỉ đồng thuận cho em nâng mũi thôi”, thì cô này mách nước: “Chả ông nào thích vợ mình, người ấy mình nâng ngực đâu. Em cứ làm đi, xong rồi ổng mới biết thì chuyện cũng đã rồi. Làm đi em, bảo đảm đẹp như gái 18”.

Khi thấy tôi lo ngại về khả năng bị biến chứng sau phẫu thuật, chị này khẳng định chắc như đinh đóng cột: “Chỗ chị đã làm cả ngàn ca, chưa có ai bị biến chứng phải làm lại lần thứ hai. Bác sỹ của chị đã làm mấy chục năm rồi, nổi tiếng chứ không phải tay ngang đâu”. “Bác sĩ nổi tiếng” như giới thiệu của chị này là ông T., một cái tên mà khi hỏi người trong phân khúc thì họ khẳng định ông T. chỉ là bác sĩ gây mê bình thường!

“Trong phẫu thuật thẩm mỹ đều có khả năng có tai biến - lãnh đạo một bệnh viện thẩm mỹ thẳng thắn công nhận - vấn đề là xử lý như thế nào. Ngay cả chỗ tôi là bệnh viện mà cũng vẫn có những tai biến trong phẫu thuật chứ không có chuyện không có tai biến. Không ai được vỗ ngực nói tui là bác sỹ giỏi, không bao giờ có biến chứng. Ai nói không, người đó không phải là bác sỹ. Không có cuộc mổ lớn hay nhỏ mà chỉ có cuộc mổ thành công hay phá sản. Mổ nhỏ mà sốc thuốc tê cũng chết liền. Gây tê con mắt, cái mũi mà xử lý không kịp là cũng chết”.

Vị bác sĩ này cũng công nhận: “Phẫu thuật thẩm mỹ an toàn nhưng cũng có những rủi ro nhất định dù tỉ lệ thấp. Biến chứng sau nâng ngực, nâng mũi...chắc chắn là có. Tỷ lệ 1-1,5 có thể bị dị ứng khi bị đưa vật lạ vào cơ thể. Vì thông thường khi một vật thể lạ vào thì cơ thể sẽ phản ứng, nhiều hay ít tùy từng người. Những phản ứng có thể gây ra nhiễm trùng, cấn túi, rỉ nước, lệch, xì mủ, đỏ mũi, đỏ ngực, cứng túi hoặc không lành được... Chuyện này liên quan đến chất lượng túi, tài năng kỹ thuật của bác sĩ phẫu thuật và quan trọng là không bảo đảm về vô trùng trong hành trình mổ. Hiện giờ túi ngực của Mỹ có tỉ lệ phản ứng 2. Cứ 100 người thì có hai người bị phản ứng. Nếu phản ứng nhiều quá thì túi ngực bị co cứng lại, lệch. Nhưng những rủi ro đó có thể xử lý được”.

Lãnh đạo này cũng cho biết đã tiếp nhận nhiều ca người tiêu thụ đi nâng ngực, làm mũi ở bất cứ chỗ nào, kể cả nước ngoài như Thái Lan, HQ nhưng bị biến chứng phải sửa lại. “Tôi phải tham vấn cả những biến chứng có khả năng xảy ra & người tiêu thụ làm giao kết. Không hứa tốt 100% để họ lường trước. Mũi, ngực sửa lại lần thứ hai thì còn được chứ nếu lần thứ ba trở đi chắc chắn sẽ bị biến dạng. Có những người làm rồi sửa tùm lum 3-4 lần, ngực đã bị biến dạng, chảy mủ. Tôi chỉ sửa tốt hơn bây giờ chứ không thể nào đẹp như là những cô làm lần đầu”, bác sỹ này nói.

Bác sĩ Phan Hiệp Lợi (lãnh đạo Bệnh viện thẩm mỹ Hiệp Lợi) cho biết: “Tất cả các phẫu thuật dù lớn hay nhỏ (cắt mắt, tẩy nốt ruồi, sửa mũi...) cũng phải xét nghiệm, nhất là những người có bệnh nội khoa đang chữa trị, đặc biệt bệnh viêm gan siêu vi trùng B, các bệnh lây qua đường máu. Xét nghiệm rất thiết yếu để bảo đảm sức khỏe khách hàng đáp ứng được cuộc phẫu thuật và giúp bác sỹ dự đoán, đề phòng & có những giải pháp an toàn cho ca phẫu thuật”. Tuy nhiên khi chúng tôi đi khảo sát, còn ở bất cứ chỗ nào cứ đưa lên mổ chứ chả xét nghiệm gì. Qua tìm hiểu tại một số trung tâm make up, những tiểu phẫu như nâng mũi, cắt mắt... nhân viên tham vấn khẳng định không phải làm xét nghiệm. Nhân viên của một bệnh viện thẩm mỹ cũng thừa nhận: “Sau vụ Cát Tường thì làm xét nghiệm hết, trước đó chỉ kiểm tra huyết áp, máu & đường”.

Về vấn đề khi làm các xét nghiệm tiền phẫu có thể phát hiện được những biến chứng gì hay chưa, bác sĩ Hiệp Lợi khẳng định: “Các xét nghiệm tiền phẫu không cho biết trước được, chỉ có thể giúp bác sỹ dự kiến & ngăn chặn để biết cuộc mổ này cần cái gì chứ không biết được những gì có thể xảy ra. Tim mạch, tiểu đường... những bệnh nội khoa nhìn bao quát mà không điều trị thì ngay cả ca nhỏ chứ đừng nói ca lớn, chúng tôi cũng cự tuyệt làm. An toàn là trên hết. 100 ca tránh bị, có một ca bị thì sao. Không đùa được”.

Nơi nói có, người nói không

Phát biểu với chuyên viên tư vấn của phòng mạch thẩm mỹ K (quận 10), tôi cho biết rất không tự tin với gương mặt hơi to của chính mình, bị mọi người nói là “mặt bự” nên muốn gọt hàm, làm mặt chữ V. Chuyên viên tư vấn này tỏ vẻ đồng cảm, gật gù xác nhận: “Đúng là gương mặt chị hơi to thật”. Sau khi nắn gương mặt tôi, chị này cho biết: “Hai bên xương hàm của chị hơi to. Nếu chị muốn làm, bác sĩ sẽ lấy bớt ra hai bên, thu nhỏ gương mặt lại. Còn lấy ra bao nhiêu thì phải chụp qua máy mới biết được”.

Thế nhưng, khi đến bệnh viện thẩm mỹ HL (Q.8) & bệnh viện thẩm mỹ truyền hình (Q.1), các bác sĩ ngay đây đã tham vấn ngược lại. Một bác sĩ là lãnh đạo bệnh viện sau khi kiểm tra gương mặt tôi khẳng định: “Mặt em cái cằm & một phần hàm này là chữ V rồi, chỉ có một phần góc xương hàm hơi to một chút thôi nhưng như vầy là hài hòa rồi, không cần nên gọt. Phẫu thuật cằm rất nguy hiểm, gây giật mặt, chảy nước miếng, không há họng được. Có người to quá thì phải chụp ảnh xem xương hàm có dư thực sự hay chưa, có thiết yếu phải làm hay không. Có trường hợp nhìn ngoài thấy to nhưng khi chụp thấy không thiết yếu thì tôi không làm dù chi tiêu gọt hàm cao lắm”. Bác sỹ này cũng khẳng định: “Mặt em cằm như vậy cũng hơi giống chữ V rồi, chỉ hơi to bề ngang một chút thôi mà vẫn đẹp. Các người ở Hàn Quốc chết vì gọt cằm V-line đấy. Gọt tê hàm vì đụng dây thần kinh, có thể làm gãy đầu cầu... chứ không đơn thuần đâu”.

Cũng tại bệnh viện truyền hình, khi chúng tôi than làm văn phòng ngồi nhiều, bụng có mỡ mặc đồ không đẹp, không tự tin thì nhân viên tư vấn tên H.O. khuyên: “Hút mỡ cũng phải làm xét nghiệm và làm rất nhiều đấy. Nhưng em còn trẻ thì không nên hút mỡ. Chừng nào sinh bị nhão da bụng hoặc quá béo mới nên làm, mới hiệu quả và đáng đồng tiền. Như thế này chỉ cần tập thể dục, không ăn khuya. Hút mỡ sẽ không đẹp như xuống cân tự nhiên đâu”.

Cô bạn tôi than cái mũi hơi gãy, H.O. nhìn một hồi và nói: “Chị thấy sống mũi hơi gãy tí nhưng lại còn cao. Cái mũi này mới cần làm nè (quay sang tôi, H.O. nói), hơi gãy, thấp, hai cánh mũi bè, làm lên nhìn mặt sẽ gom gọn lại”. Khi tôi kể nhân viên tư vấn ở thẩm mỹ viện K nói tôi phải đục hai bên sống mũi thu hẹp sống mũi lại, H.O. bảo: “Cái mũi của em cứ nâng lên, nếu không thì đẹp mới cắt cánh mũi chứ không phải đục hai bên sống mũi vì nguy hiểm lắm”. Với những lời quảng cáo quá lung linh về mũi S-line tiên tiến nhất hiện nay như bất cứ nơi đâu quảng cáo, H.O. cười bảo: “Mũi nào không chữ S, có điều S kiểu nào thôi. Phía trên vẫn dùng sụn nhân tạo (sụn giả), phía dưới đầu mũi lấy sụn vành tai (sụn tự thân)”.

Hãy cùng một gương mặt, cùng một cái mũi nhưng khi đi tham vấn lại nhận được những khuyến cáo quá khác nhau như vậy.